তরুণ অস্কার ওয়াইল্ড যার অভিনয় দেখে তাকে বিয়ে করার শপথ নিয়ে ফেলেন; যার নেশাখোর, অন্ধকারপ্রিয় প্রেমিককে দেখে ব্রাম স্টোকার ড্রাকুলা সিরিজ লিখতে শুরু করছেন; স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় তার মিথ হয়ে যাওয়া স্পিচ শেষ করে যার অভিনয় দেখতে ছুটে যাচ্ছেন; দুনিয়ার প্রথম নিজের নামে থিয়েটার কোম্পানি খুলে বিশ্বজয় করে বেড়ানো পৃথিবীর প্রথম সেলিব্রিটি অ্যাকটর সারা বার্নহার্ডট আছেন এই থিয়েটারের একদিকে।

আর আছেন তার অসমবয়সী প্রতিদ্বন্দ্বী। যার অসম্ভব সৎ অভিনয় দেখে যুবক চার্লস চ্যাপলিন চোখের জল ধরে রাখতে পারছেন না। সেই একই অভিনয়ের দিন প্রেক্ষাগৃহের ভেতর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বসে আছেন লি স্ট্রাসবার্গ আর স্টেলা এডলার। সেই অভিনয় দেখে ঘোরলাগা চোখে, এক ধোঁয়াশায় ভরা পাবে তারা ডেকে নেবেন এলিয়া কাজানকে। তৈরি হবে পৃথিবীর অভিনয়ের ইতিহাসে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া মেথড অ্যাক্টিং স্কুল। তৈরি হবে ‘গ্রুপ থিয়েটার’। সেই স্বভাববাদী অভিনয়ের পথপ্রদর্শক এলিয়োনোরা ডুজ আছেন আর একদিকে।

আর এই দুজনের লড়াই থেকে উত্তেজিত হয়ে কনস্তান্তিন স্তানিসলাভস্কি অভিনয়ে শরীর আর মনের ফারাক ঘুচিয়ে দিতে, ডেনিস ডিডেরটের ‘প্যারাডক্স অফ অ্যাকটিং’এর অ্যান্টিডোট তৈরি করতে ডুবে যাবেন নেমিরোভিচ দানশেঙ্কোর সাথে। বদলাতে শুরু করবে ‘পোজ’ সর্বস্ব অভিনয়ের ধারা।

তারপরও একদিন হলিউডে এক ছবির শ্যুটিঙে তীব্র আবেগের দৃশ্য অভিনয় করার রাস্তা খুঁজে না পেয়ে তরুণ মেথড অ্যাক্টিংয়ের ছাত্র ডাস্টিন হফম্যান, অভিজ্ঞ ক্লাসিক্যাল অ্যাক্টর লরেন্স অলিভিয়রকে চিন্তিত মুখে জানাবেন, এই দৃশ্যের আবেগ সততার সাথে নিয়ে আসার জন্য যথেষ্ট ব্যক্তিগত সেন্স মেমোরি তার নেই। তার কী করা উচিৎ?

তখন অলিভিয়র নির্বিকার ভাবে বলবেন, “দেন ফেক ইট। দ্যাট ইজ অ্যাকটিং মাই বয়। ইউ হ্যাভ টু -”এইভাবে থেকে যাবেন পোজ কুইন সারা বার্ণহার্ডটও, পৃথিবীর প্রথম স্পিরিচুয়াল অ্যাক্টর এলিয়োনোরা ডুজের পাশাপাশি। আর অভিনয় বদলাতে থাকবে, ব্রেখট, মায়ারহোল্ড, স্ট্রাসবার্গ, এডলার, মাইকেল চেখভ, মেইজনার, উটা হেগেন, ডেভিড ম্যামেট, অ্যানি বোগার্ট, টিনা লেন্ডাউ, গ্রোটস্কি হয়ে এরিখ মরিসের দিকে।