“থিয়েটার ইস অ্যা কমপ্লিট্‌ ডিফারেন্ট ল্যাঙ্গুয়েজ অল টুগেদার। তাকে তার ভাষাতেই কথা বলতে হবে।”

• অনিকেত বন্দ্যোপাধ্যায় এই মুহূর্তে গ্রীনরুমে একা। একটু বাদেই শুরু হবে তার নতুন নাটকের প্রথম প্রদর্শনের অভিনয়। অনিকেত বন্দ্যোপাধ্যায় এই দলের নাটককার, নির্দেশক এবং অভিনেতাও বটে। মনে করে নিতে চাইছেন সংলাপ, যা তাকে মঞ্চে উচ্চারণ করতে হবে, ঐ একটু বাদেই। কিন্তু কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছেন না তিনি। বাকি অন্ধকার থেকে হঠাত্‌ই এক রহস্যময় চরিত্র উঠে আসে।
• সে দাবী করে, যতক্ষণ পর্যন্ত অনিকেত তার লেখা যে সংলাপ, যে দৃশ্য, যে অসমাপ্ত নাটকগুলো মঞ্চে না নিয়ে এসে লুকিয়ে রেখেছেন তার কম্প্যিউটারে, যাদের অস্তিত্বের কথা শুধু তিনিই জানেন, যাদের সাথে তিনি কথোপকথনে যান – তার নিভৃত সময়ে, একা, তাদের মঞ্চে, দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করার আগে, নতুন কোনও নাটকের একটা সংলাপও মনে পড়বে না। এবং এটা একটা খেলা।
• এক রক্তমাংসের বাস্তব চরিত্র এবং এক কাল্পনিক চরিত্রের মধ্যে এক অলীক খেলা শুরু হয় মঞ্চ জুড়ে। তাতে একে একে অংশ নিতে থাকে সেই সব দৃশ্য, চরিত্র কিংবা অসমাপ্ত নাটকের অংশরা, যাদের জন্ম-অধিকার অস্বীকার করেছেন অনিকেত কখনো দর্শনগত, রাজনৈতিক, পরিকাঠামোজনিত অসুবিধার কারণে, কখনও বা একান্তই ব্যক্তিগত ভয়ের প্রেক্ষিতে। কখনও রোহিত ভেমুলা, কখনও সারা পৃথিবীতে সংখ্যালঘু নিজেদের রাজনৈতিক বিশ্বাসে এখনও অটুট নিঃসঙ্গ দম্পতি, কিংবা সাধারণের চোখে মানসিক জরাগ্রস্ত মেয়েকে নিয়ে নিজেদের জগত সৃষ্টি করে বেঁচে থাকা, ভীষণভাবে জ্যান্ত বেঁচে থাকা মা, আবার সাদাত হাসান মান্টোর খোল দো গল্পের মেয়েকে খুঁজতে থাকা অসহায় বাবা অংশ হয়ে উঠতে থাকেন এই খেলার।
• আজকে একটু বাদে মঞ্চস্থ হতে যাওয়া নাটকের ভবিষ্যৎ এবং এই সব না হয়ে ওঠা নাটকদের ভবিষ্যতও নির্ভর করে আছে এই খেলার ফলাফলের উপর। ফলত নাটক ক্রমশ অতিক্রম করে যায় নাটককারকে। শুরু করে এক অনিশ্চিত যাত্রা।
• কৃতজ্ঞতাঃ রোহিত ভেমুলা, এরিক কোবল্‌, সাদাত হাসান মান্টো